『 Afternⓞⓞn Bⓞⓞk Pⓐrty 』

유독 창가에서 심한 바람이 불어오던 그 날 저녁, 부모님께선 동생과 나를 두고 할머니가 계신 병실로 가버리셨다. 3일전 병실에서 보았던 할머니. 약기운에 취해 누가 누군지 제대로 분간하지도 못하는 모습을 보고 있는게 너무 힘들었다. 부모님이 병실로 떠난 후, 좀처럼 잠이 오질 않아서 동생과 노닥거리다가 음악을 듣다가 책을 보다가 겨우겨우 잠이 들었다.

다음날 이른 아침. 부리나케 잠을 깨우는 소리에 억지로 억지로 눈을 떴다. 내가 눈을 뜬 것을 확인하고 바쁘게 가벼운 짐을 챙기는 부모님. 눈이 번쩍 뜨였다. 묵묵히 얼굴을 씻고 옷을 차려입었다. 여전히 잠에서 꺠어나지 못하는 동생을 챙기고 찬바람을 맞아가며 자동차 시트에 몸을 실었다. 차가운 공기, 간헐적으로 들리는 부모님의 대화, 밀려오는 가벼운 두통에 눈을 꽉 감았다. 다시 눈을 뜨자 이미 부모님은 차에서 내려 그 음습한 병원 안으로 들어가셨다. 눈을 뜨고 다시 또 감고. 떠오르는 생각을 굴리고 또 굴리다 머리가 아파지면 놓아버리기를 수차례, 차로 돌아온 아버지는 말없이 다시금 운전을 계속했고 나 역시 다시 눈을 감았다.

눈을 떴다. 낯선 도로. 지평선 멀리까지 향한 도로. 온통 논밭으로 가득한 그 곳. 그리고 멀리서봐도 한눈에 들어오는 거대한 건물. 아마도 이 곳이 목적지인듯 했다. 낯선 건물의 1층. 새하얀 백지 위에 딱 한군데 글씨가 쓰여져 있었다. 그리고 그곳에서 할머니의 이름을 찾았다. 그 낯설고 답답한 곳에서 마지막으로 보낸 할머니와의 5일 밤낮. 이제는 다 잊어가지만 그래도 역시 잊을 수 없는 추억이 있었다.

염습. 시신을 염하는 모습을 처음으로 보았다. 이틀을 꼬박 밤을 새워 모든 사람이 피로에 찌들어있던 그 날 아침, 시신을 입관한다는 말에 다함께 내려가 마지막으로 할머니의 모습을 보았다. 힘없이 축 늘어진 팔과 다리, 살가죽. 정성스럽게 시신을 닦아내고 삼베옷을 입히는 도중 얼굴에 덮여진 천을 치울때, 모두 할머니의 얼굴을 보았다. 그리고 한순간에 그곳은 울음바다가 되었다. 울지 말아달라고 문앞에 붙여놓긴 했지만 다들 감정을 다스리기가 힘이 드는지 소리내어 울고 있었다. 나는 눈물 한방울도 흘리지 않고 그 광경을 똑똑히 바라보며 머리에 새겨놓았다. 그렇게 할머니의 모습을 마음에 새겨놓았다. 그리고 먼저 출발한 영구차. 할머니와 유독 살갑게 지냈던 삼촌, 이제는 작은아버지. 슬픔을 잊기 위해 그렇게 폭음을 하고도 멀쩡한 정신으로 손님을 맞이했지만 역시 운전은 할 수 없었다. 결국 내가 삼촌의 차에 쌍둥이 사촌동생들과 삼촌을 태우고서 영구차의 뒤를 따라갔다. 그리고 왜 그랬을까. 그곳에서 우리 선산까지 가는 길에는 정말로 지독하게 안개가 끼었다. 10여대 이상의 자동차가 비상등을 켜고 줄지어 도로를 달렸다. 한치 앞도 보이지 않는 곳. 선산에 가기 전 먼저 할머니와 함께 지내던 집에 들러 할머니가 쓰시던 모든 물품을 모조리 꺼내었다. 마지막으로 인사를 하고 나오는 그 모습. 찬바람에 꾹 눌러두었던 눈물이 찔끔 나왔다.

요즘 몸도 마음도 부쩍 커버린 동생이 상여 맨 앞에서 할머니의 영정을 들게 되었다. 동생은 참 의젓하게도 산을 올랐다. 할아버지께서 먼저 묻히신지 근 이십년. 이제야 겨우 할머니는 그 옆에 누울 수 있었다. 이런 호상은 좀처럼 드물다며 웃으며 보내드리라는 친척의 친구분들의 말에 다들 그래도 웃으며 마무리를 했다. 단단하게 무덤을 꾸욱 눌러밟았다. 무덤가에서 내려보는 풍경은 언제나처럼 탁 트였다. 아주 조그맣게 보이는 마을의 모습. 그만 산을 내려가자는 말이 나오기 전까지 그렇게 계속 풍경을 내려다보았다.

이제 할머니가 가신지도 한달이 조금 덜 되었다. 그때부터 글로나마 할머니를 조금 더 잘 기억할 수 있도록 어떻게든 잘 써보려고 노력했었는데, 역시 잘 되지 않는다. 그렇게 힘들었던 5일장도 이제는 희미하게 기억날 뿐. 그래도 다행인건 아파하던 할머니의 모습보다는 그냥 편안한 표정으로 걸터앉아 있던 모습이 자꾸 생각난다는 것. 그 때는 눈물을 한방울도 흘리지 않았었는데.

안구가 심히 건조해서 눈이 아픕니다. 요즘 컴퓨터 하기가 힘이 들어요.

이럴 땐 정말 술이라도 한 잔 하고 싶다.

대학을 다닐때도 줄곧 그랬지만 몇년전부터 부모님께선 내게 따로 용돈을 주지 않았다. 나 역시도 꼭 필요한 돈이 아니면 굳이 용돈을 달라고 말할 필요가 없었다. 명절 즈음 친척분들께 건네받은 쌈짓돈이 통장에 고스란히 남아있었으니까. 그게 아니더라도 내가 돈이 필요하다고 말을 했다면 돈을 주었겠지만 별 필요가 없었다. 사실 돈 쓸 일이 거의 없으니까. 사실 문화생활을 거의 접하지 못하고 산다. 영화나 특별한 유행 등. 나는 전혀 부끄럽지 않지만 (농담삼아 친구들과 서로 아.. 부끄러워라.. 하고 말하곤 한다) 가끔씩 유상무상한 사람들이 어떻게 아직 무엇무엇도 안 봤냐고 말을 건네곤 할 때, 난 돈이 없어서 그렇다며 피식 웃곤 했었다. 그리고 그런 사람들 그 뒤로는 말을 잘 걸지 않더라. ;;

아무튼 그 와중에 나름 적은 돈을 열심히 모아 한 2백만원 정도를 손에 들고 있었다. 그러다 갑자기 집안에 큰 일이 생겼고 돈이 급한 엄마는 급기야 내게 돈 있으면 좀 내놓으라고 (종종 모자간의 비합법적인 거래가 발생하곤 한다) 하셨다. 그때 거의 모은 돈의 대부분을 넘겨주었던가. 대충 170 정도를 주었던 것 같다. 그리고 남은 돈으로 근근이 먹고 살면서 그 돈 언제쯤 상환해 주려나 하고 기다리고 있었는데, 아이쿠. 훨씬 더 큰 일이 터져버렸다.

이제까지 정정하진 않으셨어도 편안하게 살아오시던 할머니에게 큰 변고가 닥쳤다. 어느날 갑자기 코피를 흘리시더니 자꾸 피가 멎지 않길래 시골서 대구 모 병원까지 모셔왔었다고 한다. 노령으로 인한 몸의 이상인줄만 알았는데 의사는 전혀 다른 진단을 내렸다. cancer. 부모님과 친척분들은 당사자에게 비밀로 하려고 했지만 가실 때를 직감했는지 할머니께선 눈치를 채고 있는 듯 했다. 그러면서 통원치료비, 수술비, 약값 등 꽤나 많은 비용이 들었다. 친척들은 각지에 퍼져 살고, 지금까지는 시골에서 작은아버지댁과 함께 사시던 할머니는 어제를 기점으로 대구 칠곡에 있는 요양병원으로 들어가셨다. 우리집으로 모셔오려 했는데 몸상태가 워낙 악화되어 지속적인 치료가 필요하시므로 집에는 오실 수 없다고 했다. 이런 상황을 겪었다. 보통은 어떨까, 슬프다는 생각을 하면서 눈물을 글썽일지 모르겠지만 나와 우리 엄마에게 찾아온 감정은 안쓰러움이었다. 할머니께서 오래 사시기를 바라지 않는다. 누릴 부귀영화도 없고 더이상 살아서 득... 이라 해야하나 무슨 좋은 일을 보겠다고. 다만 고통 없이 편안하게 가시기만을 바라기에 엄마와 나는 둘이서 그렇게 안쓰러워했다. 할아버지를 그렇게 일찍 보내시고 살아오며 크게 좋은 꼴도 못 보고 살아왔는데, 가시는 길이나마 편안하게 갈 수 있어야 하는데. 엄마와 나는 그게 너무나 안쓰러웠다.

이러저러한 이유로 나는 엄마에게 주었던 내 돈을 잊어버린지 꽤 되었다. 마음이 편했다. 처음에 빌려주었다고 생각했을때는 언제나 돌려줄런지 생각하면서 다급해지고 초조해지곤 했었는데. 다시 처음부터 시작했더니 마음이 훨씬 가벼워졌다. 애초에 세웠던 계획을 수정하면서 예상이 빗나가긴 했지만 나는 아직 시간이 많다고 생각했더니 마음이 정말로 가벼웠다. 우리집에 놀러왔던 사촌동생이 내 피아노에 관심을 크게 가지기에 적당한 값에 넘겨버렸다. 밤늦게까지 한참 가지고 놀던 느드슬도 친구에게 적당한 가격에 넘겨버렸다. 사실 이 두 물건은 돈 때문에 처분한 건 아니지만 그래도 막상 통장에 돈이 들어오는 모습을 들여보니 안심이 되더라.  그리고 엄마가 소개시켜 준 아르바이트. 큰 돈을 버는 건 아니지만 그 돈으로 지금 듣고 있는 영어 회화 수업 비용도 내고 있고 남는 건 통장에 꾹 눌러담았다. 그리고 오늘, 내 통장 잔고엔 백삼십 정도의 금액이 찍혔다. 몹시 기뻤다. 사실 백오십 정도의 돈이 모였지만 동생 군대 가시기 전에 쓰실 돈을 좀 마련해주라고 엄마가 귀뜸을 했기에 엊저녁 십만원을 바로 동생 계좌로 날려보냈다. 그 돈 맘만 먹으면 쓰는 거 순식간이라는 동생님의 말씀이 좀 가슴 철렁하게 들리긴 했지만... 그리고 어제, 베스트 프렌드 중 한 명에게서 갑작스러운 전화를 받았다. 급전이 필요하다고. 종종 돈이 필요하면 연락을 하곤 한다. 나는 항상 돈을 빌려주는 쪽이다. 남들이 보면 뭔가 이상해보일지 몰라도 우리 사이엔 이게 몹시도 자연스럽다. 분명 몹시 친한 친구지만 돈을 앞에 두면 우린 언제나 남처럼 행동한다. 얼마가 필요하냐. 언제까지 갚을것이냐. 이자는 넣을것이냐, 말것이냐. 물론 나는 이자를 받기 싫지만 친구는 꼭 넣어야겠다고 한다. 그래서 이자를 넣어주는 날엔 노래방을 쏘거나 밥을 사곤 한다. 그놈도 그걸 아니까 이자를 웃으면서 넣어준다. 쿄쿄쿄. 아무튼, 사야할 물건이 있는데 당장은 집안이 어려워 자금 융통이 어렵다는 친구에게 그자리에서 십오만원을 날려보냈다. 빠르면 이번 달 말, 늦으면 다음달까지 갚겠다는 친구. 자기도 매달 꾸준히 돈이 들어오니 필요하면 융통하라는 문자에 그만 웃어버렸다. 말 안해도 알았겠지만 이렇게까지 마음을 쓰면 그 마음 받는 입장에선 웃음만 나온다. 서로 다 아니까. Anyway, 이번 주. 피아노 대금도 들어왔고 오늘은 알바 월급도 들어왔다. 마음이 풍성해졌다.

아침. 즐거운 영어 회화를 마치고 집에 돌아와 엄마랑 둘이서 수다를 떨었다. 할머니의 근황. 집안 사정. 우리 집 돈의 흐름. 동생. 아버지 이야기. 이러저러한 주제로 한숨도 팍팍 쉬고 소리도 팍팍 질러가면서 엄마랑 수다를 떨고 있던 중, 엄마가 느닷없이 말했다. 얼른 돈이 들어와야 할텐데. 요즘 나가는 돈만 잔뜩 있다고. 그래도 조만간 돈이 들어오면 백만원 정도라도 우선 내 계좌에 넣어주겠다는 엄마의 말. 마음대로 하라고 말은 했지만 사실 마음이 쓰렸다. 필요없다고 말했다면 엄마 마음이 얼마나 쓰릴까. 그걸 아니까 마음대로 하라는 말밖에 할 수 없었다. 오히려 이쪽에서 더 내놓고 싶은데.

오늘, 가진 돈은 얼마 없지만 이미 내 마음은 이미 충분히 가득 차 있다. 나는 충분히 행복하고 여유롭다. 음하하하핫.

덧. 쓰다보니 뒤늦게야 깨달았지만 고칠 수 없었다. 오늘 글의 주제는 이게 아니었는데... ㅠ_ㅠ

지난 주말, 토요일. 절친한 친구 한명과 또 다른 절친한 친구의 집을 방문하기로 했다. 사실 남정네 셋이서 모여봐야 딱히 할 일도 없지만 (공통으로 즐기는 게임 제외...) 이번엔 오직 PS3와 거대 24인치 모니터를 감상하기 위해 친구 집을 습격하기로 했다. PS3을 구매하신지는 꽤 되었지만 아직 나만!! 오직 나만!! 아직도 그 아름다운 모습을 감상하지 못했다. 이번이 기회다 싶어서 오전 열시에 친구와 집을 나섰다. 버스를 탈까도 생각했지만 어차피 거리도 거리고 귀찮기도 하며 자주 운전을 해주지 않으면 나의 화려한 드라이빙 실력이 녹슬것 같아 지하에 잠자고 있던 나의 자동차를 끌고 나왔다. 부릉부릉!

집에서 전자관, 엑스코 (아직도 이름을 모른다...) 쪽으로 가는 방향. 큰 도로에서 좌측으로 45도 정도 위치에 들어가는 일방통행 도로가 있는데 이곳의 신호는 몹시 길었다. 친구와 나는 신호대기 상태로 차를 세워놓고는 함께 노닥거렸다. 자리에 없는 친구의 뒷담화도 좀 나누고 나의 거대한 중형 자동차와 자리에 없는 또다른 친구의 귀여운 꼬꼬마 아토즈를 비교하기도 하면서. 개인적으로 난 아토즈가 더 좋다! 귀엽다! 꼬꼬마니까! 주차도 편하고 운전도 편하고! 실제로 끌어보라면 손사레를 치겠지만... 작으니까...

아무튼 그렇게 신호를 기다리는데 내 앞에 서 있던 흰색 자동차 한 대가 신호를 기다리다 지쳤는지 쏜살같이 앞으로 뛰쳐나가버렸다. 멍하니 그 모습을 지켜보면서 친구와 함께 열심히 그 운전자에 대한 뒷담화를 나누었다. 참으로 소인배로다. 대인배스럽지 못하다. 아무튼 열심히 대화하다보니 신호가 바뀌었고 나는 엑셀을 밟았다. 그렇게 앞으로 나아가는데 아까 우리 눈앞에서 사라졌던 하얀 차가 우리 앞에서 느릿느릿한 속도로 앞으로 가는 모습을 보았다. 분명 아~~~까 전에 출발했는데 왜 아직도 우리 앞에 있을까 궁금해하던 우리. 주위를 둘러보고는 고개를 끄덕이며 폭소해버렸다. 음하하하하핫. 경찰 두 분이서 길 양쪽을 점거하고는 우리쪽을 뚫어져라 지켜보고 있었다! 원체 차량 통행량도 적은 곳이고 사람도 많지 않은 장소라 절대로 경찰을 볼 수 없을 장소라고 생각했는데 정말 의외였다. 앞차에 대해 심심한 애도의 말씀을 전하면서 참으로 유쾌하게 친구집까지 운전을 했다.

보행자일때도 운전자일때도 한결같이 교통법규를 준수하는 나는 (..) 언제쯤 딱지를 한번 끊어볼 수 있을까! 음하하핫~

덧. 동생님은 벌써 아버지와 함께 운전하다가 딱지를 한번 떼셨...